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« Hôtel Verbano », une genèse à 
rebours, ou la stylistique 
comparée revisitée 
Nicole Côté 
Avant-propos 
L'une1 des nouvelles du recueil de Jane Urquhart que j'ai traduit 
{Storm Glass) existant déjà en version française, j'en ai effectué une 
deuxième traduction, mais sans consulter la première version, 
d'Anne Rabinovich. Comparant après coup les deux textes, il m'a 
semblé que celui de Rabinovich, d'une grande élégance2 s'attachait 
plus, à divers endroits du texte, à rendre une certaine idée de la 
littérature française qu'à suivre les méandres du style d'Urquhart. 
C'est cette constatation qui m'a amenée à discuter de l'importance 
de la distinction entre styles collectif et individuel en invoquant la 
position de Berman. 
1. Il s'agit de «la Mort de Robert Browning», texte qui sert de 
prologue à son roman Niagara (publié chez Maurice Nadeau en 
1991), version française de The Whirlpool (Toronto, Me Clelland 
and Stewart, 1986), traduit par Anne Rabinovich. 
2. Le roman a gagné le premier prix du livre étranger en France, 
honneur qu'Urquhart fait rejaillir en partie sur sa traductrice : 
«She credits her "fabulous" publisher, the aforementioned Nadeau 
and her Paris-based translator, Anne Rabinovich, who has also 
translated Saul Bellow, Joyce Carol Oates and Nino Ricci» (Val 
Ross, 1992). 
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En exergue à l'Épreuve de VÉtranger, Berman cite un 
extrait d'une lettre de Humboldt à Schlegel qui résume le dilemme 
de la traduction littéraire depuis les Romantiques allemands : 
Chaque traducteur doit immanquablement rencontrer l'un des deux 
écueils suivants : il s'en tiendra avec trop d'exactitude ou bien à 
l'original, aux dépens du goût et de la langue de son peuple, ou 
bien à l'originalité de son peuple, aux dépens de l'œuvre à 
traduire3. 
Tenir pour acquis, comme Berman, Calle-Gruber, Meschonnic, 
Simon, et bien d'autres, que le sens d'une œuvre jaillit de son 
inscription dans sa forme est, il me semble, l'approche la plus 
« sensée » de la traduction d'oeuvres littéraires. Cependant, il n'en 
reste pas moins un problème de taille à résoudre pour le traducteur : 
délimiter les frontières des styles collectif et individuel. En effet, un 
traducteur qui « s'en tiendra avec trop d'exactitude [...] à 
l'original » étirera les frontières de sa langue pour y faire pénétrer 
le style d'un auteur étranger tel qu'il s'inscrit dans cette langue 
étrangère, au risque de faire ressortir indûment l'étrangeté de 
l'œuvre. Au contraire, celui qui « s'en tiendra avec trop d'exactitude 
[...] à [...] l'originalité de son peuple » adaptera le style de l'auteur 
au style collectif de la langue cible, au risque d'en faire une « belle 
infidèle », ou plus fréquemment de nos jours, d'aplanir l'œuvre, de 
défaire sa texture. La position de Berman sous-tend cette distinction 
entre styles collectifs des langues source et cible, ainsi que la 
distinction entre styles individuel et collectif. 
Reconnaissant cette question fondamentale, on peut se 
demander si juxtaposer à la stylistique comparée l'étude du style 
particulier d'un auteur ne fournirait pas quelques éléments pour la 
traduction d'une œuvre littéraire. En opposant le « style collectif» 
- c'est-à-dire le choix d'une collectivité qui, parmi toutes les 
possibilités d'expression, privilégie certaines d'entre elles selon un 
3. W. Humboldt (« Lettre à Schlegel », 23 juillet 1796), cité par A. 
Berman (1984, p. 9). 
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mode de sensibilité particulier4 - au style individuel, le traducteur 
pourrait mieux distinguer ce qui appartient en propre à l'auteur et, 
ainsi, effectuer des choix qui tiennent compte des particularités de 
ce style. Il ne s'agit pas ici de faire renaître de ses cendres la 
Stylistique comparée de Vinay et Darbelnet, avec tout ce qu'elle 
pouvait comporter de limitations lorsqu'elle était appliquée à la 
traduction littéraire, et cela malgré son indéniable apport à 
l'enseignement universitaire de la traduction. La stylistique 
comparée de ces auteurs s'attache à décrire les styles collectifs de 
l'anglais et du français dans une optique de traduction du sens par 
l'équivalence. Ici, il s'agit plutôt de rappeler l'utilité de la 
distinction entre styles collectif et individuel pour la traduction 
littéraire, où lettre et sens sont étroitement entrelacés. 
La nécessité de délimiter styles collectif et individuel oblige 
un recours aux acquis de la stylistique linguistique et à ceux de la 
stylistique littéraire comme outils d'interprétation, le traducteur 
devant constamment garder à l'esprit ces deux « niveaux », à savoir 
en premier lieu ce qui fonde la spécificité de l'anglais en tant que 
langue d'une collectivité : comment l'anglais se met en discours ; en 
quoi ses structures syntaxiques, par exemple, diffèrent de celles du 
français ; en second lieu, comment l'auteur s'inscrit dans sa langue, 
c'est-à-dire de quelle manière il met à profit les particularités de 
l'anglais. Autrement dit, comment l'auteur « profite »-t-il de la 
syntaxe de sa langue ou, au contraire, comment la déjoue-t-il ? 
Arriver à se faire une idée générale du processus d'inscription d'un 
auteur dans sa langue serait pour le traducteur l'occasion de se 
mettre en position de produire, sinon le « même » texte en français, 
du moins un texte dont la relation à la langue dans laquelle il inscrit 
l'œuvre de l'auteur serait similaire, dont les frontières seraient 
négociées de la même manière. Berman (1985) affirme que le 
contrat qui lie une traduction à son original 
4. Cette définition ainsi que les dénominations « style collectif » et 
« style individuel » sont inspirées de la position de Pietro 
Intravaia et Pierre Scavée (1994). 
125 
interdit tout dépassement de la texture de l'original II stipule que 
la créativité exigée par la traduction doit se mettre toute entière au 
service de la ré-écriture de l'original dans l'autre langue, et ne 
jamais produire une sur-traduction déterminée par la poétique 
personnelle du traduisant (p. 58; italiques d'A. Berman). 
Bien que le texte français diffère inévitablement du texte anglais, le 
contrat qui lie le traducteur à sa langue, lui, pourrait être en quelque 
sorte négocié sur des bases similaires à celui que l'écrivain a 
négocié avec la sienne. Cette dernière relation correspond dans le 
cas des meilleurs auteurs à une exploration du matériau de la langue, 
voire à une violence qui lui est imposée pour étirer ses frontières : 
le brassage de niveaux de langues, l'introduction d'usages dialectaux 
ou de langues étrangères sont des procédés fréquents depuis Joyce. 
Cette relation doit donc être rendue par le traducteur. Or, c'est 
encore très souvent le contraire qu'on demande à un traducteur. Sa 
traduction « [...] doit être écrite dans une langue normative - plus 
normative que celle d'une œuvre écrite directement dans la langue 
traduisante - , qu'elle ne doit pas heurter par des étrangetés lexicales 
ou syntactiques5 », comme le dit Berman (1985, p. 53). Il n'est pas 
surprenant, dès lors, que le traducteur déploie traditionnellement un 
arsenal de techniques pour venir à bout du texte, pour le rendre 
« clair ». Lawrence Venuti (1992) recense les différentes stratégies 
utilisées par les traducteurs pour rendre leurs textes « coulants », 
transparents : 
[...] they pursue linear syntax, univocal meaning or controlled 
ambiguity, current usage, linguistic consistency [...] ; they eschew 
5. Mireille Calle-Gruber (1984) affirme sur le même sujet: « Sous 
prétexte de la règle stipulant qu'on ne doit pas sentir la traduction, 
à savoir maladresses et lourdeurs, le lieu d'un travail est escamoté: 
c'est le texte qu'on ne sent plus, comme si toute pratique ne 
pouvait être qu'inconvenante et point "présentable". Ainsi la 
traduction devient-elle, paradoxalement, une écriture qui cherche 
à faire oublier qu'elle écrit. Elle conforte, par là, l'illusion 
d'immédiateté, et donc d'équivalence, qui pose, on l'a vu, le 
principe de la subsomption de tous les textes par l'idée » (p. 12). 
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unidiomatic constructions, polysemy, archaism, jargon, abrupt 
shins in tone or diction, pronounced rhythmic regularity or sound 
repetitions - any textual effect, any play of the signifier, which 
calls attention to the materiality of language, to words as words, 
their opacity, their resistance to empathie response and interpretive 
mastery. Fluency tries to check the drift of language away from 
the conceptual signified, away from communication and self-
expression. When successfully deployed, it is the strategy that 
produces the effect of transparency, wherein the translation is 
identified with the foreign text and evokes the individualistic 
illusion of authorial presence (p. 4). 
C'est la « littérarisation » à l'œuvre dans maintes 
traductions littéraires que Venuti dénonce ici indirectement, parce 
qu'elle pousse le traducteur à « faire beau », à niveler la topographie 
de l'œuvre, à la débarrasser de ses aspérités, de ses méandres, à tenir 
les rênes du sens, qui menace de « s'emballer ». Cette 
« littérarisation », Berman (1985) l'oppose à la littéralité. Loin de 
correspondre au mot à mot, la littéralité est travail sur la lettre : 
« attention portée au jeu des signifiants » (p. 36). Bien que 
l'approche de la traduction proposée ici, qui est mise en relation des 
styles collectif et individuel, semble relever plus directement du 
signifiant, elle sous-tend en fait une approche interprétative, qui se 
concentre sur le signifié tel qu'il est dévoilé par le jeu des 
signifiants : 
Tout texte à traduire présente une systématicité propre que le 
mouvement de la traduction rencontre, affirme et révèle. En ce 
sens, Pound pouvait dire que la traduction était une forme sui 
generis de critique, dans la mesure où elle rend manifestes les 
structures cachées d'un texte. Ce système-de-l'œuvre est à la fois 
ce qui offre le plus de résistance à la traduction et ce qui la 
permet et lui donne sens (Berman, 1984, p. 19). 
Si Bermañ a affirmé que la traduction littéraire devait être 
envisagée comme une « expérience », tout en insistant sur la 
nécessité pour le traducteur d'ordonner cette expérience, c'est que 
le travail du traducteur littéraire relève à la fois de l'intuition et de 
la réflexion : « l'intuitivité de celui-ci [du traduire] est traversée de 
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part en part de réflexivité. Vaut pour le traducteur ce que Hölderlin 
disait du poète, que sa "sensibilité doit être entièrement 
organisée"6 » (Berman, 1994, p. 78). Ailleurs (1985), il a affirmé : 
« La traduction est une expérience qui peut s'ouvrir et se (re) saisir 
dans la réflexion » (p. 37). Le traducteur est d'abord un lecteur et 
un critique (une sorte d'exégète) de l'œuvre : on connaît 
l'importance de l'herméneutique pour la traduction de textes qui ne 
visent pas qu'à communiquer : « Une traduction qui se veut 
communication ne communique que la traduction, c'est-à-dire 
l'inessentiel », a écrit Benjamin (1959, p. 58). C'est dire que le 
traducteur doit saisir, intuitivement et logiquement, le texte et son 
fonctionnement pour s'attaquer à sa tâche. Paradoxalement, et bien 
que la transmission du sens originel ne soit jamais totale comme 
Benjamin, Derrida et Berman l'ont précisé chacun à leur manière, 
elle s'approfondit dans le travail de traduction, éclairant l'œuvre 
dans ce qu'elle a d'essentiel. Souvent la traduction terminée est 
retravaillée en raison des découvertes que le traducteur a faites en 
cours de route. C'est aussi ce que signifie la définition que donne 
Berman de la traduction : réflexion et expérience se chevauchent, y 
sont indissociables. 
La traduction littéraire est travail sur le sens, mais seulement 
dans la mesure où le sens s'inscrit dans la lettre. Comme le dit 
paradoxalement Jacques Brault : « Tout se joue en surface ; à la 
surface des mots et de l'instant7 ». C'est pourquoi l'étude du style 
- collectif et individuel - est inséparable d'une herméneutique. C'est 
cela même qu'affirme Calle-Gruber (1984) : ce qui doit être fait par 
le traducteur, « c'est, sur le texte A, momentanément point de mire, 
la lecture d'une écriture (lecture de l'inscription qui l'a générée), et 
6. Voir aussi Berman (1990) : « La traductologie est donc la reprise 
reflexive de l'expérience qu'est la traduction, et non une théorie 
qui viendrait décrire, analyser et éventuellement régir celle-ci » (p. 
676; italiques de Berman). 
7. Poèmes des quatre côtés (St-Lambert, éd. du Noroît, 1975), p. 32. 
Cité par Simon (1994), p. 61. 
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avec le texte B, qui subséquemment s'en construit, Vécriture de cette 
lecture d'une écriture» (p. 11; italiques de Calle-Gruber). Le 
traducteur, repérant l'inscription particulière d'un auteur dans sa 
langue telle qu'elle se manifeste dans son style, recrée, avec les 
ressources que lui offre sa langue, cette inscription. Cette tâche n'est 
pas la fidélité du mot à mot, car doit s'établir une correspondance 
textuelle (sémantique et formelle), où chaque choix détermine en 
quelque sorte le prochain choix, ce dernier lui-même déterminé par 
l'étude des contraintes sémantiques et formelles du texte de départ. 
D'ailleurs, l'hétérogénéité des deux langues ne doit pas être sacrifiée 
au dénominateur commun du sens, « délesté de corps textuel », mais 
exprimée : « L'écart est, ici, investi pour devenir moteur de 
l'écriture. Plus émancipée, la traduction est, en ce cas, paradoxe, 
plus fidèle : d'une part, en ce qu'elle obéit au double impératif du 
sens et de la lettre ; d'autre part, en ce qu'elle sait mesurer et, par 
suite, utiliser, la récupérant, sa dérive » (Calle-Gruber, pp. 15-16). 
Cela, afin d'éviter l'aplanissement, la neutralisation du texte si 
présents dans les traductions, et dont on se demande souvent 
comment ils ont pu se produire. S'oppose alors à l'idée de l'original 
et de sa copie dans une autre langue « [...] une interactivité qui fait 
de la traduction une intelligence des fonctionnements de la 
signification » (ibid., p. 11). 
Ces choix gardent une part de subjectivité, comme 
l'implique le terme « dérive », car arrimer un sens à des mots, c'est 
faire des choix. Ainsi, depuis plus d'une décennie, les travaux en 
traductologie ont fait émerger du texte traduit le sujet traduisant et 
son contexte socio-culturel, comme l'ont montré entre autres les 
Polysystémistes, Venuti et Simon. Dans tous les cas, dans les limites 
interprétatives et stylistiques que le traducteur littéraire peut se 
donner pour traduire, son travail - s'il n'est pas aussi personnel que 
celui de l'auteur - n'en reste pas moins en partie un travail de 
recréation. La traduction, affirme Simon (1994), « [...] entre dans le 
répertoire des figures postmodernes de la répétition. Mécanisme de 
recyclage des matières culturelles usées, générateur de la nouveauté 
à partir des sources connues, la traduction est répétition et 
nouveauté » (pp. 75-76). 
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Avant de passer à l'analyse de la nouvelle d'Urquhart, je 
voudrais illustrer par le bref exemple du travail d'Éliane Morillon-
Räkel (1992) l'importance du travail de repérage des déterminations 
formelles et sémantiques d'un texte, dont j'ai parlé plus haut. Dans 
son article « Le Pouvoir anonyme : les voix passives dans le procès 
de K. », l'auteure explique que le passif allemand, composé de 
l'auxiliaire « werden » (qui signale un processus) et du participe 
passé (lequel, au contraire, présente l'action comme étant terminée) 
possède une valeur à la fois de dynamisme et de statisme. Cette 
structure, « omniprésente dans la narration du Procès [...] nous 
présente le personnage de K. dans toute son ambiguïté » (p. 127). 
En outre, cette forme verbale se construit le plus souvent sans 
réfèrent, ce qui correspond au sens du Procès, où « les exécutants 
de l'action [...] sont radiés du récit » {ibid.). Morillon-Räkel peut 
ainsi affirmer à propos des traductions de Kafka que le français, qui 
ne possède pas de structure équivalente - où voix active et passive 
s'interpénétreraient - devient un « miroir déformant » (p. 139). 
Malgré les servitudes du style collectif de la langue d'arrivée, 
Morillon-Räkel prête une certaine latitude aux traducteurs français, 
à qui incombe la tâche d'inscrire dans leur langue le sens de 
l'histoire de K. tel qu'il se révèle dans les structures du passif 
allemand. Ainsi, elle reconnaît les mérites des dernières retraductions 
du Procès : « En préférant bien souvent à la tournure active, plus 
naturelle à la langue française, la tournure passive inhabituelle, la 
traduction de Goldschmidt peut se justifier, car elle tente de 
rejoindre une couche profonde du texte original8 » (p. 139). Cette 
analyse illustre les déterminations complexes qui se tissent entre 
8. Au sujet de la première traduction du Procès, celle d'Alain 
Vialatte, Berman (1985) affirme: « Appliquée à chaque phrase de 
l'œuvre, la "légère" touche de Vialatte finit par produire un 
"autre" Kafka, et bien sûr par biffer sa langue » (p. 57). En ce qui 
concerne l'influence du contexte culturel sur les traductions de 
Kafka, Berman ajoute: « L'horizon littéraire de Goldschmidt n'est 
pas celui de Vialatte. Mais cela ne veut pas dire que la traduction 
soit entièrement inféodée à cet horizon, ni qu'elle doive se 
confondre avec les pratiques intertextuelles courantes » (p. 58). 
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style collectif et style individuel, déterminations dont l'analyse est 
suceptible d'informer en profondeur le travail du traducteur. 
*** 
C'est dans cette idée d'une interprétation immanente du texte liée à 
l'étude des relations entre styles collectif et individuel qu'est 
analysée une des nouvelles de Storm Glass, de Jane Urquhart, 
« Hôtel Verbano » - « Sloth ». Cette nouvelle est la plus brève des 
nouvelles du recueil et la dernière d'un sous-groupe intitulé « Seven 
Confessions », dont les sous-titres correspondent aux sept péchés 
capitaux : « Gluttony », « Lust », « Envy », « Pride », « Anger », 
« Covetousness », « Sloth ». La narration de « Hotel Verbano » est 
à la première personne : le narrateur séjourne dans un hôtel situé sur 
une île. Le récit met l'accent non pas sur les événements, mais sur 
l'état dans lequel le narrateur reçoit les impressions du monde 
extérieur. Les trois jours que dure le récit sont l'envers d'une 
genèse : ils témoignent du cheminement du narrateur vers 
l'indifférencié, de la multiplicité des impressions vers l'unique ; ils 
accusent le passage d'un monde social et naturel organisé vers sa 
disparition, vers le chaos, représenté par un cercle où eau et ciel se 
confondent. Le récit fait ainsi écho à la description de la création du 
monde, au livre de la Genèse. Aussi les précisions temporelles, fort 
limitées - « the first day, the second day, the third day » -, 
semblent-elles n'avoir d'autres fonctions que celles de rattacher 
encore le narrateur au monde - c'est l'ancrage temporel - et 
d'éveiller chez le lecteur, par association, l'idée d'une genèse. L'île 
est elle-même symbole d'un microcosme. 
Dès le début de la narration, c'est-à-dire à l'arrivée du 
narrateur sur l'île, le ton de la nouvelle, créé par son seul 
protagoniste et narrateur, est neutre : aucune affectivité n'est 
apparente ; on ne discerne chez lui qu'une indifférence, qui permet 
la grande objectivité de ses perceptions, bien qu'elles soient de plus 
en plus distordues par le sommeil envahissant. L'impartialité vient 
ici de ce que le narrateur ne projette pas son affectivité sur le 
monde ; seules ses perceptions en modifient la représentation. 
L'altération qu'il fait subir au réel ne provient donc pas de sa 
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subjectivité, d'ordre psychologique, mais de ses perceptions, d'ordre 
physiologique. 
De la même façon que le narrateur démontre son absence de 
résistance à l'état somnolent qui l'envahit, il marque sa préférence 
pour les actions, les objets, la nourriture qui témoignent, d'une façon 
ou d'une autre, d'une absence : la démarche sans bruit des serveurs, 
la chair molle du poisson, qui n'oppose pas de résistance à la 
bouche qui le mange ; le pain, le lait, le vin, la nappe, les 
soucoupes, le plafond, qui sont tous blancs. Le blanc, bien qu'il soit 
considéré, en physique, comme la synthèse de toutes les couleurs, 
est perçu par l'humain comme une absence de couleur et par 
extension, comme une absence. Le narrateur, en traquant l'absence 
sous toutes ses formes, projette sur le monde son désir 
d'indifférenciation. Le fait même que le sexe du narrateur soit passé 
sous silence manifeste son désir d'indétermination. Le sommeil 
participe de cette même isotopie : qu'est-ce que le sommeil - si on 
en exclut les rêves, comme le fait le narrateur - sinon un retour à 
l'indifférencié ? Le dormeur est indifférent au monde. 
Si, dès le premier jour, tout mouvement apparaît au 
narrateur comme très lent ou absent, toute couleur comme effacée 
ou absente, le deuxième jour, non seulement la vue du narrateur se 
brouille, mais ses autres sens semblent aussi perdre de leur acuité 
jusqu'à ne plus « transmettre » le monde extérieur : les oiseaux 
mécaniques deviennent silencieux, les végétaux semblent se dérober 
à son regard, à son toucher : 
Dusty olive trees shrink below me and mimosa closes at my 
touch (100). 
Lorsque le narrateur retourne à sa chambre, même la ligne 
d'horizon a disparu, ne laissant qu'un cercle - ciel et eau réunis en 
une masse indifférenciée, comme au début de la création. La 
narration se termine sur le sommeil du narrateur dans la chambre 
aux persiennes closes. Tout est tourné vers l'intérieur : la fenêtre, 
regard sur le monde, est bloquée ; les sens, fenêtres sur le monde, 
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sont endormis : l'histoire doit se terminer, le narrateur n'étant plus 
présent pour la raconter. 
La représentation de la personne et du temps dans le système 
verbal au service de l'entropie 
Cette curieuse petite nouvelle, qui semble avoir pour thème 
l'entropie, mérite qu'on s'attarde sur la représentation de la personne 
et du temps, car son thème se reflète dans ces catégories mêmes. 
Ces dernières jouent donc un rôle qui n'est pas négligeable dans la 
progression du récit et de son narrateur vers l'indifférencié. Cette 
progression - peut-être serait-il plus juste de parler de 
« régression » - s'inscrivant dans la syntaxe même du texte, est 
d'une importance particulière pour le traducteur, dont le mandat de 
rendre le sens de la nouvelle se double de celui de tenter d'évoquer 
la « lettre », c'est-à-dire les formes dans lesquelles l'auteure a inscrit 
le sens. 
Voyons d'abord comment s'inscrit la personne dans le texte. 
Le protagoniste de Hotel Verbano, narrateur-focalisateur, est, dès 
l'ouverture du récit, à la frontière de l'être - car il est 
essentiellement passif, ne faisant que recevoir des impressions. C'est 
peut-être la raison pour laquelle il peut être si objectif: aucune 
volonté, aucune impulsion, aucun désir n'altèrent l'objectivité de ses 
perceptions, car alors il s'instituerait comme sujet : le sujet modifie 
le monde, ne serait-ce que par ses désirs. Paradoxalement, le « je » 
est très présent dans ce court récit. En fait, tout se passe comme si 
le sujet se dédoublait pour mieux s'observer : 
/ recognize the features on the garden statues. I begin to 
identify flowers (p. 99). 
C'est le regard objectif du sujet sur un autre sujet, lui-même, qu'il 
objective. Les verbes, signifiant la reconnaissance, ont un sens 
passif, car ils n'impliquent aucune action, ils ne sont que 
constatation de la manifestation sensorielle d'un objet, perçu par un 
sujet étranger à son corps et au monde. 
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Je reconnais les traits des statues du jardin. Je commence 
à pouvoir identifier les fleurs. 
Ne considérant que le style collectif du français, lequel a horreur des 
répétitions, l'extrait cité pourrait être ramené à une phrase, ce qui 
éviterait ainsi la répétition du sujet. Il paraît toutefois important de 
conserver cette étrangeté du « I » répété (corrélée à d'autres endroits 
dans le texte) - au risque de heurter le style collectif français -
justement parce que la répétition est significative du style individuel 
d'Urquhart. 
En ce qui concerne la représentation du temps, on remarque 
que tous les verbes du récit sont au présent - simple present (la plus 
grande partie : 56), participes présents (11), ou présent à valeur 
passive (7), infinitif présent (3), present perfect (2), gérondif (1), 
present progressive (1). Les terminaisons en -ed correspondent donc 
à des participes passés employés seuls ou à des présents de sens 
passif. On ne peut que saluer une logique aussi inexorable, qui met 
à profit toutes les ressources du texte : une personne qui se projette 
dans le passé ou l'avenir réfléchit déjà, agit déjà. Ici, le narrateur, 
comme un animal, ou peut-être un nourrisson, ne vit que dans 
l'instant, dans ce très étroit moment coincé entre le passé 
immémorial et l'infini du futur. Comme l'a dit Gustave Guillaume 
(1964b) : « La loi du présent est l'étroitesse. Le présent est [...] 
d'autant mieux déterminé que son insertion, sa polation dans le 
temps est moindre » (p. 59). Le présent est une abstraction en ce 
qu'il est une parcelle de temps qui se déplace constamment, qui 
participe à la fois du futur proche et du passé immédiat. Le présent 
est par définition mouvant et pourtant, d'un point de vue subjectif, 
il est toujours fixe : il est le locus temporel d'où le locuteur pense, 
perçoit et parle : c'est pourquoi ce temps est en quelque sorte une 
métaphore de ce narrateur qui progresse vers l'indifférencié. Il n'est 
donc pas de perspective possible avec le présent tel que la langue se 
le représente {simple present). Seul le presentperfectpossède un peu 
de recul, car il est un passé qui se termine dans le présent du 
locuteur. La traduction doit donc tenir compte de la valeur 
immanente, sans perspective, de connotation onirique du simple 
present pour respecter le style de l'auteure, c'est-à-dire son usage 
134 
particulier des ressources temporelles de l'anglais. Cette cinquantaine 
de verbes ont pour la plupart été traduits par un présent de 
l'indicatif, qui rend, à peu de choses près, le même effet. Les autres 
cas relèvent du style collectif du français : en effet, dans le cas où 
deux propositions ont un même sujet, le français interdit de le 
répéter, transformant l'une des deux propositions soit en une 
expression nominale, soit en une subordonnée infinitive : 
Returning to my room, I sink into a mattress of soft white 
feathers 
De retour dans ma chambre, je m'effondre sur un matelas 
de plumes douces et blanches 
I hear its quiet breath before I sleep 
[...] dont j'entends la respiration régulière avant de 
m'endormir. 
Ici, le style collectif du français domine, et sa tendance à la 
nominalisation sert heureusement l'essentiel statisme du récit9. 
Le participe présent (temps le plus utilisé après le simple 
present) indique, comme on le sait, une action en cours. C'est un 
présent se déplaçant, qui doit être vu, selon Guillaume, « de 
l'intérieur », parce qu'il est immanent : les temps simples, en 
psychomécanique du langage, sont considérés comme immanents 
parce que le locuteur se place à l'intérieur des limites du procès 
qu'il décrit, toute perspective lui étant ainsi refusée. Le participe 
présent y est par ailleurs classé sous le mode quasi-nominal : la 
formation de l'image du temps n'est pas actualisée puisque la 
personne en est absente - Guillaume dit du mode quasi-nominal 
qu'il est « virtualisant » : « À une formation de l'image-temps trop 
peu avancée en elle-même pour comporter la référence du verbe à 
la personne correspond un mode, le mode quasi-nominal, dont les 
9. Joyce Marshall (1988) affirme: « French is to a considerable 
extent a language of nouns, English a language of verbs » (p. 29). 
135 
formes temporelles sont toutes impersonnelles10 » (1964a, pp. 252-
253). Intuitivement, Urquhart s'est servie des ressources du style 
collectif de l'anglais - ressources disponibles aussi en français, 
comme on le voit dans l'analyse de Guillaume -, pour 
dépersonnaliser sa narration. Qu'ils soient de réels participes 
présents (« gliding on a sharp keel », p. 99) ou qu'ils soient 
hypostasiés en gérondifs par l'addition d'un déterminant (« the 
ticking of a small motor », p. 99), les participes présents ajoutent 
donc à cette impression de présent sans perspective. Toutefois, ils 
sont différents du simple present : ils correspondent à un présent à 
la fois plus dynamique et plus virtuel en ce sens que l'accent est mis 
sur le procès en cours plutôt que sur l'agent de cette action. Dans le 
cas du deuxième exemple, le verbe est devenu substantif en raison 
de l'article qui le précède ; aussi peut-on dire que le récit menace 
constamment de se dépersonnaliser, c'est-à-dire de s'objectiver à un 
point tel que les références à la personne risquent d'être rendues 
floues. La traduction a respecté ces temps dépersonnalisés dans la 
mesure où les ressources du français le permettent : « glissant sur 
une quille effilée » (plutôt que « qui glisse »), « le battement du 
petit moteur » (ici encore, le français est plus statique, car le mode 
quasi-nominal est traduit par un substantif, dont la morphologie 
même [-ment] signale un procès). 
D'autres indices textuels confirment cette hypothèse. La 
phrase suivante illustre bien l'un des procédés utilisés pour 
dépersonnaliser le récit : 
My arm drops over the side of the boat and my hand is 
touched by the soft -warm lake. (p. 99) 
Bien que le premier verbe de la phrase soit à la voix active, la 
phrase est narrée comme si le protagoniste et narrateur n'était pas 
maître de son corps, comme si son corps devenait une chose animée 
indépendante de sa volonté. Dans la seconde proposition, le 
10. Dans ce mode, Guillaume inclut les participes (présent et passé) 
et l'infinitif. 
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narrateur s'exprime à la voix passive, qui, quoiqu'elle soit usuelle 
en anglais, est inusitée ici. C'est donc la marque du style 
d'Urquhart, qui rend en quelque sorte le passif significatif : la 
tournure passive, ici, n'est plus une servitude de la langue anglaise ; 
elle est plutôt asservie par Urquhart, qui, utilisant les ressources de 
sa langue, y imprime sa marque, y dessine son style, au service de 
la narration de son histoire à rebours. 
[...] my hand is touched by the soft warm lake (p. 99). 
La voix passive met en évidence le rôle actif des choses inanimées 
(ici, le lac), et le rôle passif de la main, dans un rapport de 
métonymie avec le narrateur. Étant donné l'animisme et en accord 
avec la tendance du français, la traduction par la forme active -
« Le lac, tiède, doux, me touche la main » - rend la formulation 
étrange d'Urquhart tout en respectant le style collectif français. La 
voix active, aussi naturelle que la voix passive en l'anglais, sert ainsi 
de support syntaxique au renversement de l'ordre des choses. 
Le récit est donc, avec les participes présents et passés -
tous deux appartenant au mode quasi-nominal - de même qu'avec 
les formes passives, dépersonnalisé. Ailleurs, il est, avec le simple 
present, réduit à la plus grande étroitesse, malgré l'actualisation de 
la personne que permet l'indicatif. Tout se passe comme si les 
formes verbales, reflétant le sens profond du texte, contribuaient à 
dépersonnaliser le récit, d'une part en désembrayant la personne, 
avec le mode quasi-nominal, ou en l'objectivant, avec la voix 
passive ; d'autre part, en refusant toute perspective, qu'elle soit 
sociale ou temporelle, à cette personne : d'abord, le « je » ne peut 
se poser parce qu'il ne s'oppose à aucune autre personne (la 3e 
personne existe dans ce récit, mais elle correspond à des choses ou 
à des humains avec qui le narrateur n'a pas l'ombre d'un contact) ; 
ensuite, le présent ne peut acquérir de profondeur parce qu'il ne 
s'oppose ni au passé ni au futur. Tout ceci montre à quel point 
l'auteur, ayant une connaissance très solide de sa langue, peut en 
utiliser les ressources (lire : le style collectif), lier leurs 
significations profondes au sens qu'il désire imposer, constituant par 
là même son style particulier. 
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De retour au texte, on remarque que s'y profile un 
narrateur-sujet à la limite de la réification, à la conscience infiniment 
rétrécie. Le plus souvent, ce sujet rend compte de ses perceptions 
(« I recognize », « I see », « I find ») ; parfois encore, il agit (« I 
walk, « I eat », « I open the shutters »), mais ses actions sont des 
gestes automatiques : la description de ces actions à la première 
personne, actions qui ne sont transcendées par aucune finalité, est en 
elle-même assez étrange, se colorant de somnambulisme. Ces verbes 
au simple present ont donc été traduits au présent de l'indicatif, et 
le « je » y est aussi insistant qu'en anglais, le martèlement du « je » 
étant d'autant plus obsessif que le sujet menace de se dissoudre : le 
style de l'auteure, traduit, fait donc quelque peu violence à celui du 
français avec cette répétition du sujet - peut-être cette violence est-
elle seulement faite à une certaine idée que se font les traducteurs (et 
la collectivité) de ce que doit être la langue française. 
La progression du récit marque un certain recul du participe 
présent - le simple present, lui, demeurant assez constant - au profit 
du participe passé, qui appartient au mode quasi-nominal aussi. Le 
participe passé témoignant, selon Guillaume, d'un accompli dans le 
virtuel, il corrobore ici le désengagement du narrateur, donc la 
clôture imminente du récit : 
The abandoned bird machine stands silent - pale blue 
doves poised, their mechanical mouths open, miming song 
(101). 
Les oiseaux mécaniques, abandonnés, sont silencieux-des 
colombes bleu pâle en équilibre, leurs bouches de métal 
ouvertes, mimant un chant. 
On remarque ici encore la substantivation propre au style collectif 
français : poised, participe passé, devenant équilibre. 
Le premier verbe à la forme composée du récit - its white 
fur is beginnning to peel (p. 100) - est un present progressive, 
temps qui ne comporte pas de transcendance car il est, à l'instar du 
participe présent, ancré dans un présent en partie accompli, en partie 
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inaccompli. La valeur inchoative de « begin » ajoute à cet effet de 
sens. Ce présent peut être imaginé, contrairement au present perfect 
rencontré quelques lignes plus loin, comme s'acheminant vers le 
futur, en raison de sa part d'inaccompli. Toutefois, c'est un futur 
proche dont la phase ultime marque un retour dans l'indifférencié, 
en raison du sens qui lui est attaché. C'est pourquoi sa perspective, 
si mince soit-elle, est déjà sabordée. Ici, plus qu'auparavant, la 
traduction selon une syntaxe qui respecterait parfaitement celle de 
l'anglais est impossible, le français ne connaissant pas de temps 
progressif. C'est le présent de l'indicatif du verbe également 
inchoatif commence qui rend le sens, tout en n'en épousant pas la 
forme. On sait que le présent de l'indicatif, en soi assez indéterminé, 
possède de nombreuses valeurs, que le contexte se charge 
d'actualiser : Sa fourrure blanche commence à peler, flotte en se 
détachant de son corps. 
Avec la troisième partie du texte, marquée par l'embrayeur 
temporel « By the third day », le présent acquiert pour la première 
fois une réelle transcendance, car le present perfect signale la 
perspective du sujet narrateur, lequel considère le déroulement de 
l'action - il s'agit ici d'une transformation du passé jusqu'au point 
présent où il se situe : 
By the third day, the mist has turned to fog. (p. 100) 
Le troisième jour, la brume est devenue brouillard. 
Ce temps n'a pas la parfaite transcendance des temps 
composés français, qui signalent presque toujours un procès terminé, 
un temps révolu. On sait que les catégories temporelles de l'anglais, 
plus près, peut-être, d'une représentation réelle, phénoménologique 
de l'essence du temps, sont plus mouvantes que celles du 
français11 : l'anglais, moins statique, indique le résultat d'un 
11. Joyce Marshall (1988) affirme que, lorsqu'elle lit en français, elle 
retrouve des conclusions alors qu'elle attendait un processus: 
« [...] looking at conclusions when I wanted to see process » 
(p. 29). 
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processus à peine achevé à l'aide d'un verbe d'action qui représente 
une transformation, dont les termes « mist » et « fog » sont les 
limites, alors que le français met l'accent sur le résultat du passage 
d'un état à un autre en utilisant non seulement la voix passive, mais 
aussi un verbe d'état. Ici encore, le traducteur se heurte au style 
collectif de la langue française. 
Suivent plusieurs participes passés (« abandoned », 
« poised », « becalmed ») qui, de par leur signification 
grammaticale (mode quasi-nominal : dépersonnalisation du verbe et 
virtualisation du procès) et lexicale (abandon - poise - becalm) 
évoquent tout autant la retraite du sujet hors de l'action - terminée 
mais aussi abandonnée, désubstantialisée, objectivée - que l'atteinte 
d'un certain équilibre, tant physique (poised I en équilibré) 
qu'émotif (becalmed lencalminë). 
Le prochain present perfect- « The seam of the horizon has 
vanished » : « La ligne d'horizon a disparu » - , associé au sens de 
son lexeme (vanish) et de tout l'énoncé enchâssé dans le récit, 
consolide la lecture d'une clôture du texte amorcée. Puis, on 
retrouve le simple present qui, par l'adjonction d'un adverbe, 
« about », acquiert une dimension prospective : 
The long train of fur and skin attached to its left rear paw 
is about to separate forever, (pp. 100-101). 
La longue traînée de fourrure et de peau attachée à sa 
patte arrière gauche est sur le point de se séparer 
définitivement. 
Alors qu'un peu plus tôt le narrateur considérait le présent comme 
le point d'arrivée d'un procès, il le considère maintenant comme un 
tremplin pour un avenir rapproché. Cette perspective demeure 
toutefois très étroite, l'adverbe about, ajouté à l'auxiliaire to be, 
signifiant un futur très proche, et l'adverbe forever, accolé à 
l'infinitif to separate indiquant que cette projection dans le futur est 
de courte durée : il sert en quelque sorte de point d'orgue. Encore 
une fois, c'est une locution nominale (à valeur adverbiale : sur le 
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point dé) qui donne, tout comme l'adverbe en anglais, sa valeur 
d'imminence à l'infinitif. 
La dernière phrase n'est plus qu'un écho de ce 
« forever/définitivement », qui semble avoir refermé la porte du 
récit : 
The last thing I notice is a thin white curtain floating on the 
breeze that penetrates the shutters, (p. 101) 
La dernière chose que je remarque est un léger rideau 
blanc, soulevé par la brise qui pénètre à travers les volets. 
Il y a retour à un présent sans perspective avec le simple present et 
les participes présents, dont la qualité insubstantielle est accordée au 
sens des mots du passage : « thin », « white », « floating », 
« breeze ». « Floating on the breeze » a été traduit par « soulevé par 
la brise », la seule expression disponible en français étant figée -
« flottant au vent » - : outre qu'elle n'admet pas de permutation des 
termes (vent-brise), elle ne permet pas plus l'adjonction d'une 
relative. C'est donc le style collectif du français qui commande la 
formulation de cette phrase. 
On a vu que les volets représentent une ouverture presque 
entièrement refermée sur le monde, par où ne passe plus rien que de 
F insubstantiel, de l'air. Fermer les volets, fermer les yeux et par là 
même, les sens, puisque c'est pour dormir, c'est ne plus être présent 
au monde, c'est retourner à un état végétatif. Par la déconstruction 
du narrateur-focalisateur qu'il opère, le récit met au jour son 
nécessaire embrayeur, c'est-à-dire la présence essentielle du 
narrateur. 
Ainsi, dans l'économie générale du texte, on peut affirmer 
que l'entropie est fonction du narrateur, puisqu'il est aussi 
focalisateur : les instruments de perception du monde ne peuvent 
être que les sens ; aussi le narrateur, qui tend au fur et à mesure du 
récit à la passivité -jusqu'à ne plus être que pure absence -, nous 
donne-t-il à voir, au fil de la distorsion de ses perceptions 
engourdies par le sommeil, ce que pourrait être une présence 
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purement phénoménologique au monde, une présence dénuée, ou 
presque, de sa subjectivité. Le corps alors devient objet, et les objets 
qui l'entourent possèdent cette capacité de se transformer en sujets, 
que leur accorde le narrateur, par sa passivité même. Il se produit 
donc un renversement de l'ordre normal des choses, et l'on 
s'aperçoit que cette entropie est en fait une régression du sujet vers 
le non-être, qui fait place - puisqu'il doit se passer quelque chose 
dans un récit - aux choses inanimées. Le narrateur leur délègue, de 
par sa passivité même, son pouvoir de sujet, délégation qui est 
perceptible dans la syntaxe des phrases. Ainsi, paradoxalement le 
récit met en scène, au fil d'un présent qui semble pourtant figé, un 
processus - donc, une dynamique - de réification du sujet, avec son 
pendant obligatoire, semble-t-il, l'animisme. 
Si l'analyse stylistique de « Hôtel Verbano » révèle 
l'inscription du sens dans les structures du texte, elle révèle aussi par 
la bande que le seul fait de transposer un texte dans une autre langue 
le modifie, car le support de la signification qu'est le système d'une 
langue source - qui possède, comme l'auteur, ses propres 
idiosyncrasies - est différent de celui de la langue cible. Qu'il faille 
considérer la traduction d'un texte littéraire comme une 
réénonciation comportant une bonne part de nouveauté, l'original 
perdant « la fixité de son sens » (Simon, 1994, p. 66), ne peut être 
nié. Il resterait à déterminer, dans la problématique développée ici, 
s'il est systématiquement nécessaire de faire entendre non seulement 
la « voix » particulière d'un auteur - position sur laquelle je 
m'accorde aux auteurs mentionnés dans cet article -, mais celle de 
la langue dans laquelle son idiolecte s'inscrit, lorsque cette 
délimitation s'avère possible. On se souviendra de la célèbre citation 
que fait Benjamin (1959) de Rudolf Panwitz : « L'erreur 
fondamentale du traducteur est de figer l'état où se trouve par hasard 
sa propre langue, au lieu de la soumettre à l'impulsion violente qui 
vient d'un langage étranger » (p. 72). 
Mais jusqu'où aller ? C'est à tenter de répondre à cette 
question que s'est attaché Antoine Berman dans VÉpreuve de 
l'étranger (1984). La traduction est un travail de délimitation, de 
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partage des eaux territoriales des langues qui ne va pas sans heurts 
ni craintes. 
La démesure du passage par l'étranger fait planer la menace 
perpétuelle, au niveau d'un individu aussi bien qu'à celui d'un 
peuple et d'une histoire, de la perte de l'identité propre. Ce qui est 
ici alors en question, ce n'est pas tant cette loi que le point où elle 
franchit ses propres limites sans se transformer pour autant en 
rapport véritable avec l'Autre [...], quand la flexibilité [...] se 
transforme en pouvoir illimité et protéique de verser dans l'altérité 
(pp. 57-58). 
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RÉSUMÉ : « Hôtel Verbano », une genèse à rebours, ou la 
stylistique comparée revisitée - L'auteure traite de l'utilité de la 
distinction entre styles collectif et individuel pour rendre compte de 
la traduction littéraire, où le sens est intégré à la forme. La saisie du 
sens se faisant à partir de l'étude de la structuration du style d'un 
auteur — lui même construit en fonction d'un style collectif qui 
possède ses propres normes —, la traduction doit respecter le contrat 
qui lie un écrivain à sa langue, jusque dans sa subversion. Toutefois, 
les ressources de la langue cible étant autres, une restructuration ne 
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peut être évitée, ce qui oblige le traducteur à repenser la délimitation 
des frontières entre styles collectifs et individuels dans sa langue et 
les choix qu'elle implique. Bien que l'approche de la traduction 
proposée ici semble accorder un grand rôle au signifiant, elle sous-
tend en fait une approche interprétative, qui se concentre sur le 
signifié tel qu'il est dévoilé par le jeu des signifiants. Suit une 
analyse de la nouvelle Hotel Verbano, de Jane Urquhart, qui montre 
que la progressive dépersonnalisation du récit se reflète dans sa sy 
ntaxe même, en particulier dans l'usage des modes et des temps; 
d'où la nécessité de retracer les frontières entre lesquelles Urquhart 
navigue dans sa langue, afin d'inscrire ce parcours dans le texte 
français. 
ABSTRACT: "Hotel Verbano," a Reverse Genesis, or 
Comparative Stylistics Revisited - This paper discusses the need 
to distinguish between collective and individual styles in literary 
translation, where meaning is present in form. If meaning is to be 
interpreted through the study of an author's style — itself embedded 
in a collective style which has its own rules —, a translation must 
respect the contract between an author and his/her own language, no 
matter how subversive it may be. However, the resources of the 
target-language are different, and a restructuration cannot be 
avoided: the translator must rethink the boundaries between 
collective and individual styles in his/her own language, as well as 
the choices they involve. Although this approach to translation 
seems to attach great importance to the signifier, it in fact founds an 
interpretative approach, which focuses on the signified as it is 
disclosed by the interplay of the signifiers. An analysis of Jane 
Urquhart's "Hotel Verbano" follows, which shows that the 
progressive depersonalization of the narrative is mirrored in its very 
syntax, particularly in the use of its tenses and modes. Hence the 
need to map the boundaries within which Urquhart registers meaning 
in the forms she uses, so that the translator can reinvent this 
landscape in French. 
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